একটা দুপুর মরে গেল

TI

tipu islam , Feb 23, 2026

★ ★ ★ ★ ★

"মাসুম বিল্লাহর গল্পগ্রন্থ 'একটা দুপুর মরে গেল' বইটি আটপৌরে জীবনের দীর্ঘশ্বাস, একাকীত্ব এবং সম্পর্কের সূক্ষ্ম টানাপোড়েনগুলোকে লেখক এই সংকলনে অত্যন্ত দরদ দিয়ে ছোটগল্পের ফ্রেমে বন্দি করেছেন। ২০২১ সালের অমর একুশে বইমেলায় দিব্যপ্রকাশ থেকে প্রকাশিত এই বইটি সাধারণ মানুষের না বলা বিষাদকে এক অদ্ভুত মায়াবী গদ্যে ফুটিয়ে তুলেছে।"

PK

Palash Khan , Feb 14, 2026

★ ★ ★ ★ ★

"Tastefull short stories.I love it...😍"

MA

Md. Azizul Islam , Feb 14, 2026

★ ★ ★ ★ ★

"jibon ghonisto golpo. Besh upovoggo boi."

NT

NOWSIN TUBA , Jan 31, 2026

★ ★ ★ ★ ★

"আকাশে শরতের মেঘ লুকোচুরি খেলে। মসজিদে দুপুরের আযান হয়। বিনু সরকারের প্লেটে ধোঁয়া ওঠা গরম ভাত, পাশে এক টুকরো ভাজা ইলিশ যেন এক টুকরো সোনা। বিনু সরকারের মুখের ভেতর জলে ভরে ওঠে। গোপনে সে জল টুক করে গিলে ফেলল। তারপর সে দেখল প্লেট থেকে মাছের টুকরো উধাও, সেখানে একটি মেয়ের মুখ! তার দিকে তাকিয়ে আছে। মেয়েটির চোখে জল! বইয়ের এই কয়েকটা লাইন পড়ার পর বুকের ভেতরটা কেমন জানি হাহাকার করে উঠল। একটি শান্ত দুপুরে গরম ভাতের পাশে এক টুকরো ভাজা ইলিশের যে পরম তৃপ্তি হওয়ার কথা ছিল, লেখক নিমিষেই তাকে এক করুণ বাস্তবতায় বদলে দিলেন। বিনু সরকারের সেই অতৃপ্তি আর ওই সজল চোখের মেয়েটি, এ যেন আমাদের সমাজেরই এক অদৃশ্য ক্ষতের ছবি। মাসুম বিল্লাহ’র 'একটা দুপুর মরে গেল' বইটির প্রতিটি পাতায় এমন সব জীবনঘনিষ্ঠ মায়া আর হাহাকার লুকিয়ে আছে। লেখক খুব সাধারণ ঘটনার ভেতর দিয়ে মানুষের মনের এমন সব গহীন কোণ স্পর্শ করেছেন, যা পড়তে পড়তে পাঠককে বারবার থমকে দাঁড়াতে হয়। একটি দুপুর কীভাবে মরে যায়, আর সেই মৃত্যুর মিছিলে কতগুলো স্বপ্ন আর সজল চোখ হারিয়ে যায়, তার উত্তর মিলবে এই বইটির প্রতিটি গল্পে। যারা শব্দের জাদুতে জীবনকে নতুন করে দেখতে ভালোবাসেন, তাদের জন্য এই বইটি সংগ্রহে রাখার মতো। হ্যাঁ, ‘একটা দুপুর মরে গেল’ বইয়ের আমার সবচে ভালোলাগার গল্প হলো: নিম্ন ও নিম্নমাধ্যমিক ইলিশতত্ত্ব’ গল্পটি।"

AK

Ashiya Khatun , Jan 24, 2026

★ ★ ★ ★ ★

"নিরুপমা দেখল, ঘরের দেয়ালে ছবি হয়ে ঝুঁলে আছে সোমেশ। ফুলের মালা বুকে ঝুঁলিয়ে চেয়ে আছে নিরুপমার দিকে। নিরুপমা স্পষ্ট শুনতে পেল সোমেশ হো হো হাসছে আর বলছে, ও নিরু, কেমন জব্দ করলাম, বলেছিলাম না—মরে গিয়েও তোমাকে জ্বালাব...! বইটা যারা পড়েননি, তারা পড়তে পারেন, কোনো এক অলস দুপুরে..."

EG

Ever Green Shohel , Jan 24, 2026

★ ★ ★ ★ ★

"আমি দেখছা পরির মতো একটা মেয়ে তার মায়াভরা চোখ দুটি মেয়ে আমার দিকে চেয়ে আছে, পরির চোখে ভালোবাসা উপচে পড়ছে। অবশেষে হাতে পেলাম প্রিয় লেখক মাসুম বিল্লাহ ভাই এর "একটি দুপুর মরে গেল" বইটি! অনেকদিন থেকেই বইটি পড়ার জন্য মনটা ব্যাকুল হয়ে আছে, গত সোমবার বইটি হাতে এসে পৌছুলো। আমি পড়া শুরু করে দিয়ছি। চাইলে আপনারা বইটি সংগ্রহ করে নিতে পারেন। আশা করি, বইটি পড়তে আপনাদের ভালো লাগবে।"